Moralité en un acte d'après Bruegel l'Ancien    Rédaction : janvier 1933  Publication : 1943 (Houblon), 1949 (La Source), 1957 (Gallimard)  Création : 1947 (lecture) " A l'Estrille du Vieux Bruxelles ".

Trois aveugles-nés sont partis en pèlerinage à Rome. Harassés par leur longue marche, ils imaginent approcher de la ville sainte où ils espèrent re-trouver la vue par miracle. Le chant d'un carillon familier n'éveille aucun doute dans leur esprit : persuadés que le pape fait jouer un air de Flandre en leur honneur, les aveugles sont convaincus d'être arrivés à destination.  Lamprido, un borgne juché sur un arbre, leur apprend qu'ils sont restés en Brabant, "au pays des fossés", où depuis des semaines il les voit "passer et repasser par ces mêmes chemins qui ne conduisent pas à Rome", et que les cloches qui tintent sont celles de Bruxelles. Il met les infirmes en garde contre les marécages qui bordent la route et propose de les guider. Les aveugles refusent de le croire et reprennent leur progression en se tenant l'un à l'autre par un bout du manteau, exactement comme dans le tableau de Bruegel l'Ancien. Bientôt Lamprido entend des cris, puis des râles, puis des voix qui s'éteignent. Les trois malheureux pèlerins ont péri, victimes de leur propre aveuglement.